Sürgün – Beni Duyuyor Musun?

Gece Gündüz
A A

Sürgün – Beni Duyuyor Musun?

Kıymetli Hasretim,

Bugün nasılsın? Ya da nasılsındır bugünlerde? Dönmediğin günler kadar geriye saymaya başladım. Yıl 1989. Son mektubumun düşüncelerden ibaret kalmasından bu yana hasretin altı yıl daha geriye attı beni. Şimdi bir Sezen Aksu şarkısı ağırlığı var kulaklarımda:”Son Bakış”. Bir de senin ağırlığın parmak uçlarımda. Anlıyorum ki seni yaşamanın bir vakti yok. Bir saati, bir mevsimi yok. Seni yaşamanın mekânı hiç yok. Sadece tüm bunlar arasında, seni sensiz yaşamak kader oldu bana.

Bilmem hangi mevsimdeyizdir şimdi. Hangi çiçekler kokunsuz, hangi kuşlar dilsiz kaldı? Bilmiyorum. Zaten bildiklerim de pek bir işe yaramıyor. Artık bilmediklerimi kovalamayı da bıraktım. Umarsızca bekletiyorum bedenimi bu evrende. Zaman zaman yaşanmışlık duygusuna kapılmıyor değil aklım. Mesela, tek geçiyorum kahkahalarına ev sahipliği yapan kaldırımlardan. Tek ayırmaya çalışıyorum bizim kedilerin kavgalarını. Komşumuz her sabah seni sormaya yelteniyor bana. İçtimaya çıkarıyor onlarca soru cümlelerini. “Varsın,” diyorum elimden geldiğince. “Var olmalısın.” Sonra arada iş dönüşü, sesinin kulaklarımda marş olduğu o çay bahçesine gidiyorum. (Rahat hissettiğin her yerde çok konuşursun ya) biri ılık iki tane çay içiyorum anılarımıza. Yüreğimde patlarcasına sıkıyorum tuttuğum bardakları. Bilmem kaçıncı yaşanmışlık duygusu… Geçmişimi yaşayarak geleceğimi yaşlandırıyor olmalıyım.

Biraz da sen konuşsan ya benimle. Anlamasam da anlamış gibi yaparım daha olmazsa. Cümlelerini koklar, kafiyelerini öperim büsbütün hasretimle. Çok yoruldum boş posta kutularıyla selamlaşmaktan. Nasıl geçiyor sizin oralarda mevsimler? Bahar gelmiştir senin topraklarına şimdi. Hangi rüzgar tarıyor saçlarını peki? Hangi kedinin başını okşuyorsun her sabah? Hangi kaldırımları kahkahalara boyuyorsun? Söylesene, kiminle konuşuyorsun saatlerce? Avuçlarında sıktığın çay bardağı eşliğinde…

Beni duyduğunu hissettir bana.

13 Mart 1989

Bu yazının diğer bölümlerini okudunuz mu?

Seher Kutlu

Paylaşmak güzeldir...

Sol Göz Sağ Göz Giriş Baykuş
+ kaç yapar acaba? Cevap Bekleniyor
Şifremi Unuttum
Yükleniyor...