Oyuncaksız

Gece Gündüz
A A

“Lunaparkın en güzide oyuncağıydın. En azından benim için… Kıvırcık saçların, kirpiklerinin uzanışı, gözlerin, gülümseyişin başlı başına sen farklıydın. Farklıydın diyorsam diğerlerini umursama ha; benim için farklısın! Çocukluğum, senin başında bekleyerek geçti. Her seferinde adımı sıraya yazdırmama rağmen unutuluyordum. Biliyorum, isim hafızan yok. Hatta çoğu zaman dinlemiyorsun.”

“Benim jetonlarım hep geçersiz sayıldı. Zaten yanına kadar gelip dönüyordum her seferinde. Jetonlarımı kullandığımda ise geçersiz sayıyordun. 46 gün nasıl önünde yattığımdan habersiz, ‘Jeton geçersiz!’ yazısını okutuyordun sadece. O zamanlar durumumuz iyi değildi. Fazla jeton alamazdım, aldıklarımı da geri veremezdim. Elimde tek jeton, hep gelir sana denerdim. Fark ettim ki jeton geçersiz. Yapabileceğim tek şey üzülmek olmasına rağmen üzülmedim. Jeton hâlâ bendeydi, geçersiz olsa dahi…”

Bir kesitini okuduğunuz bu yazıyı, yaşlı bir amcanın defterinden kopan bir yapraktan aldım. Bu yazıyı okuyana kadar “mahrum kalmak” nedir bilmezmişim. O mahrumiyeti nasıl hissettiğimi anlatırken hep zorlanıyorum. “-sız” yapım eki geliyor aklıma mahrum kalmak deyince. Sanırım sebebi, hep olumsuzluk katması; “oyuncaksız kalan bir amca” mesela…

“Şey olabilir mi? ‘Mahrum kalmak’ diye bir eylem çıkartalım; ha, evet evet bizim yapım eki olan ‘-sız’ iş yapar…”

Bu kadar üzerindeyim; çünkü o vakit, mahrum kalmak nedir hissettim. Ne kadar çok severse o kadar aptallaşıyormuş gibi hissediyor ya insan… “Aptal adam, oyuncağa âşık olmuş.” diyenler vardır belki aranızda.

“İnsan, hiç oyuncağa âşık olur mu?” diye düşünmüşsünüzdür. Olur. İnsan, işte böyle aptallaşır. Önce oldurur, sonra konduramaz. Ne kadar sevdiğini tahmin bile edemiyorum amca! Ona ulaşamayacağın için onu bir oyuncakmışçasına sevmişsin.

Ondan mahrum kalacağını bile bile ondan vazgeçmemişsin, onunla kalmışsın; jetonun geçersiz olmasına rağmen…

İbrahim Miraç Kurtulmuş

Paylaşmak güzeldir...

Sol Göz Sağ Göz Giriş Baykuş
+ kaç yapar acaba? Cevap Bekleniyor
Şifremi Unuttum
Yükleniyor...