Taş Basamaklarda Unutulmuş Bira Şişesi

Gece Gündüz
A A

Taş Basamaklarda Unutulmuş Bira Şişesi

Yalnızlığın sadece baktığı yerler güzeldir. Yaşandığı yerlerse, hiç değil… O binlerce ışıklı yerler ki acaba kaç yalnızlık eder?

basamaklarda-unutulmuş-bira-şişesi-2

Her ne kadar özgür de olsa, her ne kadar o güzel manzaraya da baksa; ne kadar da yalnız, ne kadar da durgun, o taş basamaklarda bir başına öylece kalmış bir bira şişesi gördüm bir gece…

basamaklarda-unutulmuş-bira-şişesi

O gecenin ki koyu lacivert sessizliğini bölen koyu siyah böceklerin bacak tıkırtılarına aldırmadan yanına tünedim sonra o bira şişesinin. Saymadı bile varlığımı, o kadar yoktum işte o şişe için… Sonra nedense dokundum omzuna şişenin, rüzgarda kalmış camdan yalnızlığı ki buz gibiydi, üşümüştü. Kendi omzuma dokunmuşçasına irkildim, o donmuş saydamlığımı yaşadım onda… Benimkine nasıl da benzeyen o tepkisizliğinden konuşmayacağını anlayıp, sessizliğine eşlik ettim sonra o şişenin. Beraber baktık, hani yalnızlığın sadece baktığı yerlerde var olan o güzelliklere. Ve yaşandığı yerdeyse hiçliği yaşadık o şişeyle…

Kaç sigara öldürdüğümü sayamadım sonra o şişeyle, o taş basamaklarda öylece susarken. Şişe de sayamadı, eminim, hem bir şişe birden beşe kadar saysın da görelim, öylece sustu o da… Sonra ben de o şişeye susadım biraz, hani yutkunurken o kuru boğazım… Sonra ben yutkundukça ve sustukça ve susadıkça ve de öldürdükçe o sigaralarımı; paketimin gittikçe artan o hafifliğiyle, sert esen rüzgarın ruhumda yarattığı o tedirginlikler ki nasıl da aynı geldi gözlerime… Hem benim, hem de o şişenin gözlerine, bunu da anladım biraz, oysa yoktu belki şişenin gözleri, belki de vardı, lakin bunu tam bilemesem de eksiksiz hissettim… Sonra yeni dumanlarla daha sert şişti ciğerlerim, bir tıkandı bir açıldı sessizliğim, hem benim, hem de şişenin…

Sonra kalkıp yoluma gittim, lakin giderken o şişeyi de ihmal etmedim… Hani sadece bakabildiği o güzellikleri, en azından daha yakından görsün istedim. Kesmesin istedim önüne dikilmiş o siyah demir korkuluklar şişenin nefesini, elvermedi çünkü içim. Aldım şişeyi o korkulukların üzerine bıraktım… Bir tırabzanda ölümü bekleyen ben gibiydi o şişe biraz… Ve soğuk bir yalnızlık kadar güzeldi o şişe biraz da… Yani özetle ben gibiydi bariz…

Yol boyunca şişeyi düşündüm sonra, biraz da yalnızlığı ve biraz da soğuk rüzgarları… Acaba atlamış mıydı şişe o korkuluklardan ya da bir rüzgarın peşine takılmış mıydı arkamdan, bilemedim… Bilemedim ve üşüdüm, en az o şişe kadar ve biraz da yalnızlık kadar.

Sonra bomboş caddelerin, bomboş sokaklarından da geçtim biraz. Bir köfte arabası karşıladı beni kirli bir kaldırımda, en işportasından… Yaklaşıp selam verdim. Bir ekmek arası istedim en köftesizinden. “O nasıl oluyor” dedi köfteci, “Olsun” dedim… “Domates koy” dedim sonra, “Biraz da soğan”, “Biraz da biber”, biraz da ondan bundan… “Köfte dokanıyor mu” dedi köfteci, “Evet” dedim… Sonra başladı ekmeği doldurmaya köfteci… “Tuz da koyam mı” dedi, “Koy” dedim. “Pul biber atam mı” dedi, “At” dedim, “İsot” dedi, “Koy” dedim, “Koy ne varsa, sen de koy”… Doldurdu işte köfteci, hani acıdan başka tadı olmayan ne varsa, biraz ondan, biraz bundan, biraz şundan. Sonra uzattım parasını, almadı, ısrar ettim, sonunda onun ısrarını da yendim… Zaten ben bu hayatta sadece ısrarlarda yendim birilerini… “Ayran da al o zaman” dedi köfteci, “Fazla verdin”… Tebessüm ettim, onu da fazla fazla ettim. Sonra bir ayran aldım en yalnızından, tıpkı o şişe gibiydi ayran da, buz gibiydi, üşümüştü o da…

Ayranı cebime koyup, zehir dolu ekmeği kemire kemire devam ettim sonra. Soğan ki zehir gibiydi zira, pul biber de öyleydi ve közlenmiş o isot da… Lakin koymadı işte hiçbiri bana… Çünkü hiçbiri, o şişenin yanındayken hissettiğim yalnızlık kadar acı gelmedi dilime, boğazıma… Ve ben, yoluma yine devam ettim, yollar da koymadı, çünkü onlar da yorgun ayaklarımca yok sayıldı…

Yalnızlığın sadece bakabildiği o güzelliklerden, yalnızlığın fazlaca yaşandığı o hiçliklere doğru gittim.

Mehmet Barış

Paylaşmak güzeldir...

Sol Göz Sağ Göz Giriş Baykuş
+ kaç yapar acaba? Cevap Bekleniyor
Şifremi Unuttum
Yükleniyor...