Dört Duvardan Oluşan Yapıya Neler Denir?

Gece Gündüz
A A

Dört Duvardan Oluşan Yapıya Neler Denir?

Çürümeye yüz tutmuş binanın son katında, ayakta kalmaya çalışıyor. Gıcırdayan kapısı ve çimenlerin üstüne düşmüş çiğ manzaralı duvarları var. Tabanındaki taşlarıysa çıplak, giyeceği halısı bile yok. Arada bir yanıp sönen lambası ise ciğerlerinden haber veriyor. Yaşlı olması yetmezmiş gibi bünyesine yerleştirdiğim eşyalardan dolayı da nefes alamaz hale geldi. Yüzlerce kitap, gazete ve derginin dolabı hariç, yetmişlerden kalma televizyonun masası da sırtına yük.

Astımı olmasına rağmen, kibritten tasarruf etmek için art arda yaktığım sigaralardan dolayı nefes almakta zorlanıyor olsa gerek. Perdesi de terlemekten sararmış. Bana sırf sessiz ortamda yazı yazayım diye kapısını mendille sıkıştırsa da, şarabımın kokusunu ve varlığını duvarlarına bulaştırıyorum. Sanırım beni en iyi tanıyan o ama benimle konuşmadığı için ona karşı kin besliyorum. Ara sıra sinirimden cam bardakları yüzüne fırlatsam da tahrip olan yerlerini boyayla kapatıyorum. Geceleri bir başımıza kaldığımızda ona acılarımdan bahsediyorum fakat o uyumuş numarası yapıyor. Ben de benimle ilgilensin diye bağırarak yazdıklarımı okuyorum. Dayanamayıp dinliyor.

Terliyken kapısını açıp yanına girince beni istemiyor. Penceresini açıp sanki “Hasta ol da bir daha yanıma terli gelme” diyor. Bazen elinde olsa kirayı ödeyip beni buradan kovdurtacakmış gibime geliyor. Yine de öyle duygusal ki üzülmeyeyim diye tek kötü kelime etmiyor. Açıyor gece vakti penceresini kendi emiyor ben dışarı üflüyorum sigaranın dumanını.

Kışları o kadar tatlı oluyor ki hava soğuk olduğu için ben üşümeyeyim diye bütün güneşi emiyor. Penceresinin önüne kuşların yuva yapması için boş alan bırakıyor. Hatta moralim bozuk olursa keyfim yerine gelsin diye sahilin kokusunu balkon kapısından içine bile çekiyor.

Lakin bir gün benden ayrı depremde ölür diye onu bırakıp dışarı çıkamıyorum. Ya da taşınmak zorunda kalırsam başka bir odada nasıl kalacağım hiç bilmiyorum.

Kadir Gürdemir

Paylaşmak güzeldir...

Sol Göz Sağ Göz Giriş Baykuş
+ kaç yapar acaba? Cevap Bekleniyor
Şifremi Unuttum
Yükleniyor...