Bir Sürü Erkek Ve Bir Sürü Kadın – 5

Gece Gündüz
A A

“Maziye dönüp bir bakıver” dercesine duruyordu kitabın arasındaki gül. Bir ayraç olarak değil, unutulmak için değil, bir gün özlenirse geçmiş; fark edebilmek için konulmuştu kitap arasına. Şimdiye virgül, geleceğe ara ve hayata satırbaşı olmak istemişti. Benim hayatımın on numarası. Bir Alex, bir Hagi, bir Sergen gibi jeneriklik gol attı bugün…

Hatırladım! Usulca koltuğa oturup gülü elime aldığımda verdiği son nefesi çektim içime. Ancak nefes saklayamıyormuş her şeyi, eksikti.

Fotoğraflardan nefret ediyorum. Unutmak istediğim her şeyin beynime kazınmasına sebep oluyorlar. Ancak bugün güllerden de nefret eder oldum. Kuru bir kokudan fazlasını yaydı odaya.

Arasına koyduğum sayfaya baktım. Göz gezdirirken gözüme takılan cümle, sanki buraya neden koyduğumu açıklıyordu. Belki de Murphy Kanunları yürürlüğe girmişti hayatımda! Kitapta aynen şöyle yazıyordu;

“Bir gün hatırlayacaksın! Ve nefret edeceksin güllerden. Baharları takip etmeyi bırakıp bir saat alacaksın kendine. Sen de diğer insanlar gibi yaşamaya başlayacaksın. Eksik, yavan, sıradan…”

Koltuk dar geldi birden. Kollarımın buz kesildiğini hissettim kitabı tutarken. Gül, kız kurusu olarak konuşuyordu benimle. Sakince ucundan tutup kaldırdığımda son yaprakları da düştü. O incecik olmuş yaprakları, onun dudaklarını hatırlatıyordu bana. Onlardan ayrılık cümleleri dökülürken de böyle hüzün çökmüştü göğsüme. Sonrasında dökülen her şeyi temizlemek yine bana kalmıştı. Ben de her şeyi halı altına doğru süpürmüşüm ki bugün çıktı ortaya. Aniden… Bir gülle… Unutmuş sanırken… Unutamamışken…

“Unutulmuyormuş sahiden”

Yazdı kadın günlüğün sonuna. Günlüğü yavaşça kapatıp çekmesine koydu. Bugün bulduğu gülü yatağının başucuna koydu. Yatağına yattı.

Canlı günleri bırakıp kuru güllerle doldurmuştu evini. Ya da adam doldurmuştu geceleri kadın onu düşünürken. Fark etmezdi. Mayın tarlası bir evde yaşıyordu kadın. Güllerin patlayıp şarapnel yapraklarının ruhuna gelmesini bekliyordu sanki.

Kendine tuzak kurmuştu. Ya da kadına tuzak kurdurmuştu adam.

Ne fark eder ki? Unutulmamıştı sahiden.

Barış Berberoğlu

Paylaşmak güzeldir...

Sol Göz Sağ Göz Giriş Baykuş
+ kaç yapar acaba? Cevap Bekleniyor
Şifremi Unuttum
Yükleniyor...